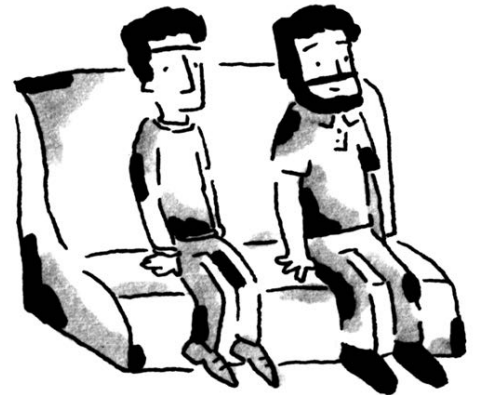


Autobiógrafo V: Fotocopias

Federico Reggiani y Fran López



Autobiógrafo V: Fotocopias

Federico Reggiani y Fran López

No sabíamos que “Fotocopias” iba a ser el final de Autobiógrafo, pero es probable que lo hayamos intuido. A las pocas semanas de publicarla habíamos acumulado tantas capas de realidad que estábamos llegando al final de las posibilidades. Nos hicimos a nosotros leyendo un fanzine sobre nosotros, jugando un video game sobre nosotros, a unos villanos con caretas de nosotros. Se ve que el 31 de agosto de 2015 no fue un día muy bueno para nuestra fe en la identidad personal. Su final coincidió más o menos con el final de Historietas Reales (“no acabará con un estallido, sino con un gemido”, diría Eliot).



Acá se cuentan todas mentiras.



¿Estás seguro? Parece tuyo. Incluso te diría que es... no sé... más suelto. Como más elegante.





Listo. Esto lo tiene que ver Fede.

Si doy un paso, mi nervio ciático va a hacer uno de esos chillidos asquerosos.

TURURURU
TURURURU

No llego.



¡AAAAAARG!

Tomá, papá.

Más vale que sea un mensaje para avisarme que me dieron el Premio Nobel.

¿Para qué querés ganarte el Premio Nobel? Si nunca lees a los escritores que ganan el Nobel.

Podría ganarme el de Física. O el de la Paz.

O el de Medicina, por inventar una cura para el dolor de espalda.

No seas cruel con tu padre.

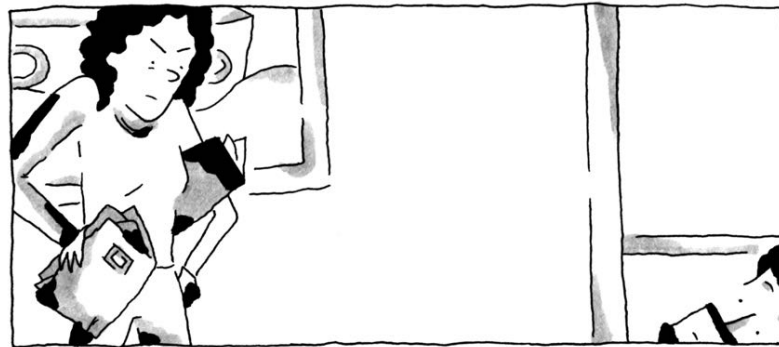


¿Qué es esto, Fran? ¿Te cortaste solo a hacer la historietita! Claro, como estoy paralizado ya no me respetas ...



Pero me gusta, eh. vos dale para adelante, porque voy a estar un poco monotemático por un tiempo.









Permiso, señora ...

Y des pués junte esa cáscara de banana. No sea roñosa.



Parece que se abrió el cielo y se han caído los ángeles.

¡Aunque ese c... no me parece tan angelical!

Es que los ángeles no tienen espalda.



¿Cómo no van a tener espalda? ¿Dónde llevan las alas si no?

En la cabeza.

Pero... qué cosa... estoy seguro de haber visto cuadros con esas cabezas aladas de angelitos...

¿De dónde sacaste ese libro?

Arte Medieval

Aunque le pongas puntos suspensivos a las palabras feas, me parece horrible que hagas estas cosas. Es estúpido y ofensivo.



¡Pero yo no le dije nada a nadie!



¡Más te vale!

¿Le estás hablando al Fran dibujado?

¿Viste lo que dice Federico acá?

El falso Federico, dirás.

¿El que dibujás vos es el verdadero?

No te pongas minucioso.

Me lo robé en Elliott Bay

Ate Medieval

Voy a tener que volver a Elliott Bay, nomás...

Tevan a reclamar el libro que les robó Federico.

Esto se pone confuso.

¡Turulú!
¡Turulú!

Y encima Federico me pregunta por WhatsApp porque no puede comunicarse conmigo.

Ha logrado llegar a la era de la PC pero no a la del smartphone.

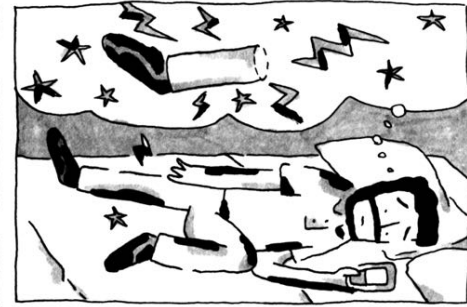
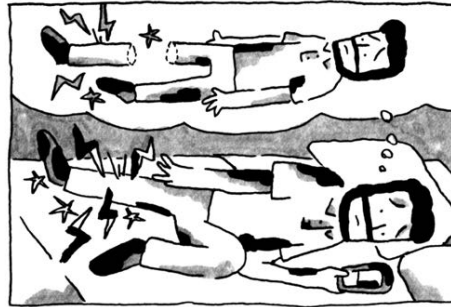
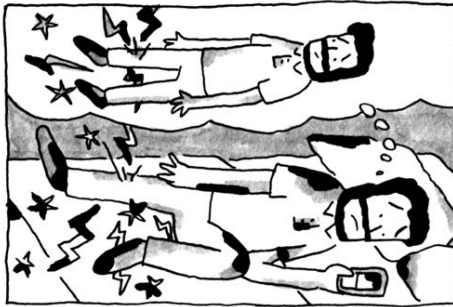
Federico:
- ¡Te escuché!

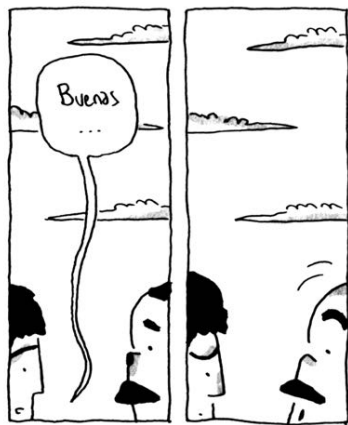
Fran:
- En realidad me leíste.

¡Ay!

¿Te dio corriente el celular?

No creo que una cosa así sea posible...





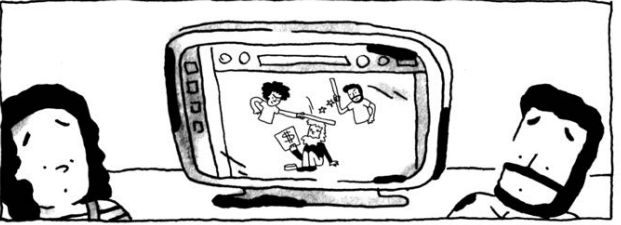
* En Seattle existen las "Little Free Libraries", que son básicamente cajas de madera donde cualquiera puede sacar un par de libros, o dejar alguno para compartir.

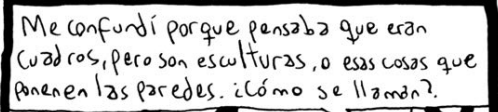
Ahí conseguí el primer tomo de "La Historia de Universo en Cómic", que cuando era chico era uno de mis libros favoritos.

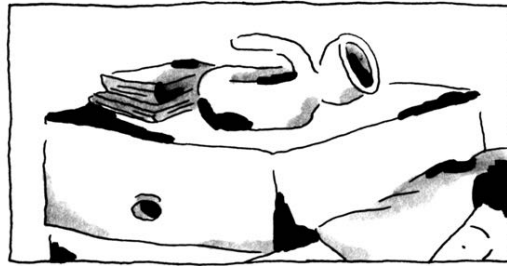
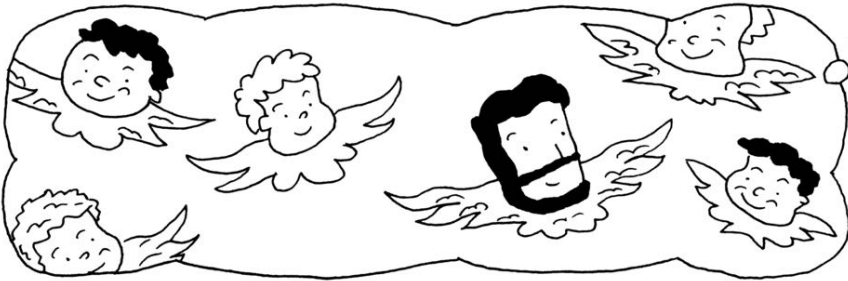
¡Qué lindo! ¿No me llevás a vivir con vos?

No.









El papagayo:
humillación y alivio.
¿Alguien le habrá
escrito un poema al
papagayo, alguna vez?
Se lo merece.



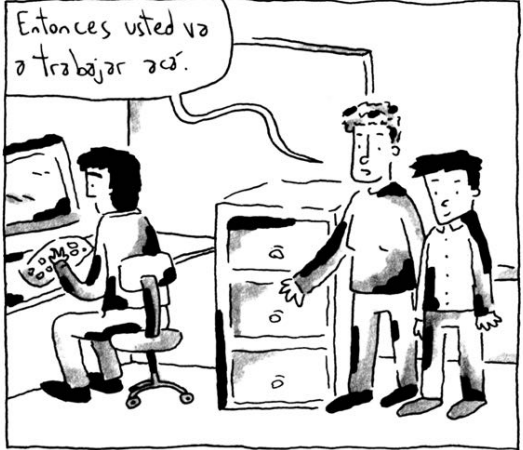
Si no tuviera cuerpo, no
tendría dolor de espalda
y podría levantarme
para hacer pis al baño.
Claro que si no tuviera
cuerpo, tampoco haría pis.



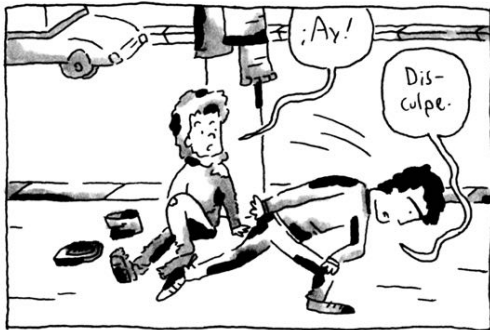
¿Por qué
dibujaste
al angelito
haciendo
pis?



¡Yo no dibujé
nada! Y es
raro... no me
había dado cuenta
de que hacía pis.











...bien, creo... encontré una posición que no me duele, es probable que me tenga que quedar así para siempre. Pero no te llamaba por eso... se me ocurrió una idea.



¡Hagamos un fanzine!

Esa idea se me había ocurrido a mi, te lo dije el otro día.



Bueh, tampoco es que se te ocurrió la máquina de Turing. Pero podríamos hacer un fanzine, ¿no? Dice mi hija que es re



noventas, y me vendría bien retroceder en el tiempo.

Publicar en internet no está mal, pero creo que me gustaría existir un poco más.

No está mal existir.



De paso, capaz que forzamos al autor de esta porquería a dar la cara. Ahí te escaneo el que encontré ahora.



Los puedo juntar a todos ...



... ¡y hacer que se maten!







¿Dónde se metió? ¡Sabía perfectamente que íbamos a ver esta casa!



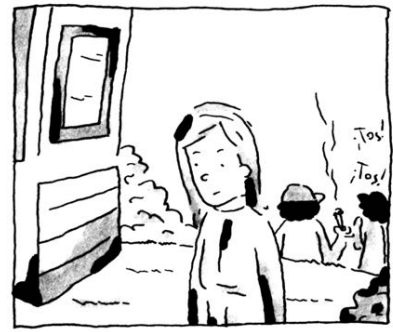
"Fotocopio el fanzine y voy para allá!"
¿Se creerá que como ahora hace fanzines puede dejar de ser puntual?
¿Se volvió hippie?

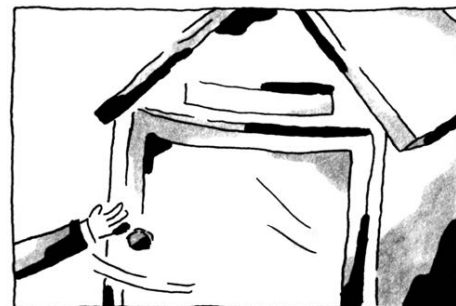


La casa hermosa, enorme... Pero nos queda un poco lejos...



Con este clima, estamos todos muriéndonos de tos.



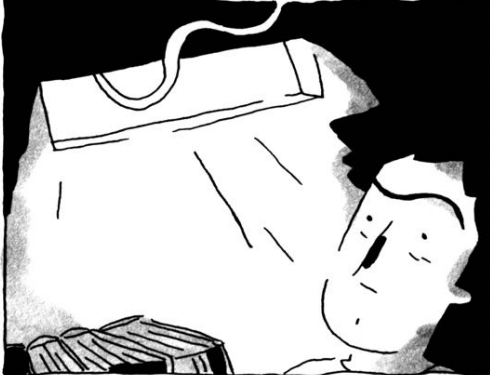




¡Ey! ¿Hay alguien afuera?
¡Déjenme salir!



¿Se puede saber qué
es esta porquería?



¡Esta porquería!



Es un fanzine, que hice con un
amigo... Si me deja salir lo
analizamos...



¿Tan malo le pareció?

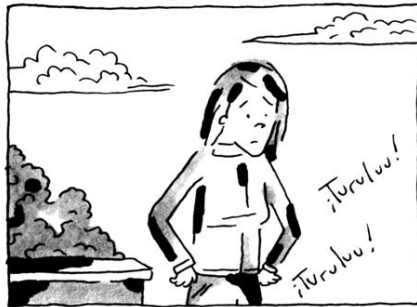


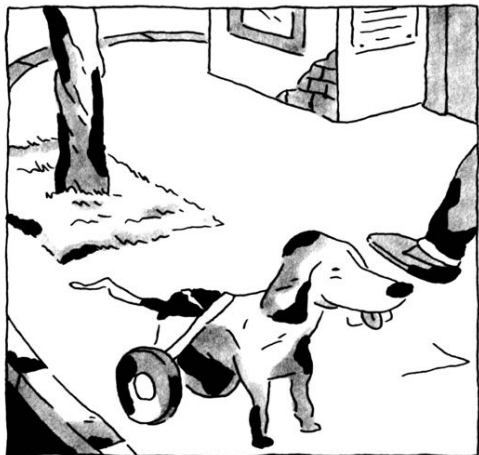
¿Y a quién le
importa si es bueno
o es malo?
¡Es falso!

Y Sarah que no atiende... Debe estar preocupada.

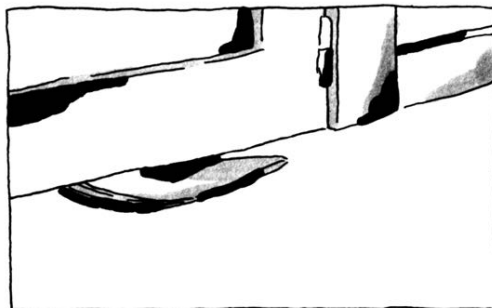


Como ve, es la casa ideal para una pareja joven... Porque supongo que una chica tan linda no está sola en la vida...





El perro solucionó el problema.



Mirá este de barba. Me hace acordar a alguien.



¡A mi también!



¡Mirá lo que tiraron por abajo de la puerta!

Pero no sé a quién...

Capaz que es parecido a alguien que no existe.



¡No dejes todo tirado!



Ahora ordeno.



¿Cómo puede ser?

¿Ves cómo son? Los hiciste que se maten y ahora no los tenemos más. ¿Y para qué los querías?

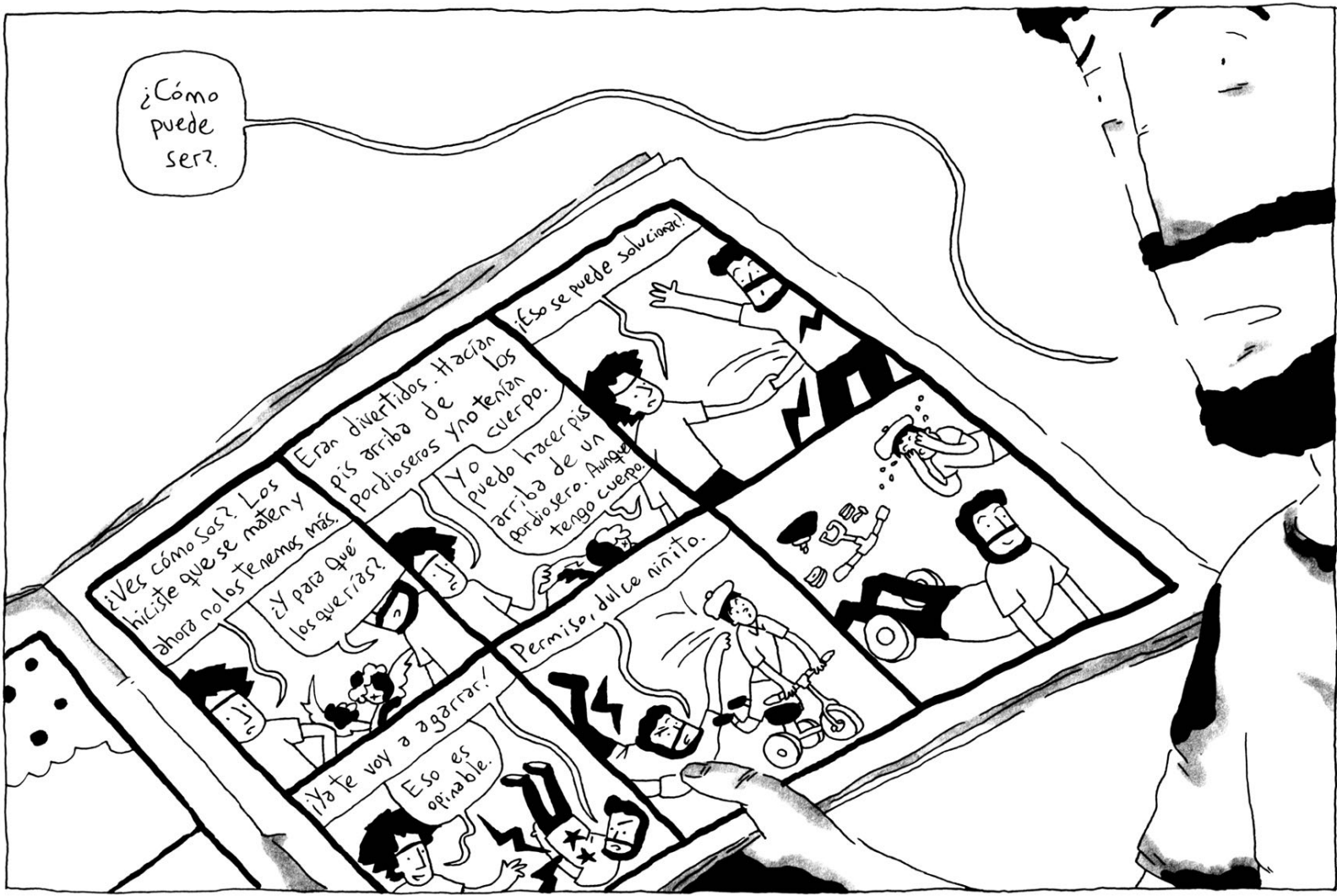
¡Yo te voy a agarrar!
Eso es opinable.

Eran divertidos. Hacían pis arriba de los pordioseros y no tenían cuerpo.

Yo puedo hacer pis arriba de un pordiosero. Aunque tengo cuerpo.

Permiso, dulce ninito.

¡Eso se puede solucionar!



¡Federico!; Qué suerte que me llamás!

No se si es suerte, sos el único que me atiende.

¡Necesito ayuda!
Un loco me encerró en una caja.



Me parece que no soy el más indicado. Estoy tirado en el suelo cada vez que me muevo siento que me separo en pedacitos. Eso sin entrar en la cuestión de que vos vivís a 35.000km de mi casa.



¿Los me mandaste la revista falsa de Autobiografía?
Me gusta más la que hacemos nosotros.

A mi también.
Pero los de la revista se mueven.



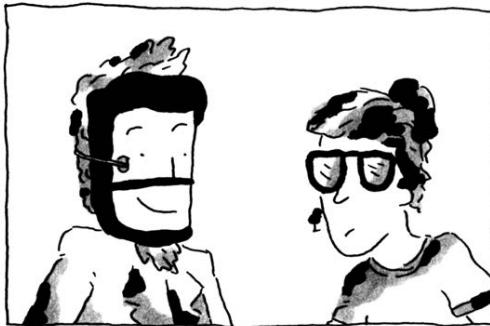
¡Ustedes no pueden vender esta porquería!

Si estuviera prohibido vender porquerías todas las librerías tendrían que cerrar.

CRUMB

Pero ustedes venden una revista con alguien que es idéntico a mí. ¡Nada puede ser idéntico a nada! ¡Es usurpación de cara!

Disculpe... no se ofenda, eh... Pero usted lleva puesta una careta...



¿Cuánto sale esta revista?

30 pesos.

Me las llevo todas.



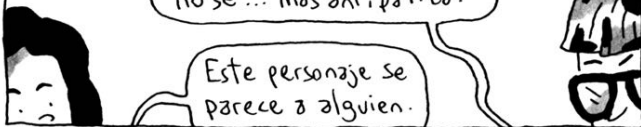
¡Me tenés que traer más revistas! Se venden un montón.

¿Qué revistas?

¿Vos decís que yo te traje esta revista para vender?

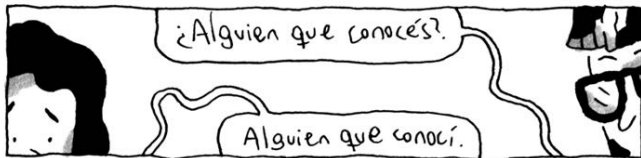


No, esa no. Las tuyas las compró todas un señor con careta. Pero esta la dejó tirada, es parecida pero más... no sé... más anti-pática.



Este personaje se parece a alguien.

¿Alguien que conocés?



Alguien que conocí.



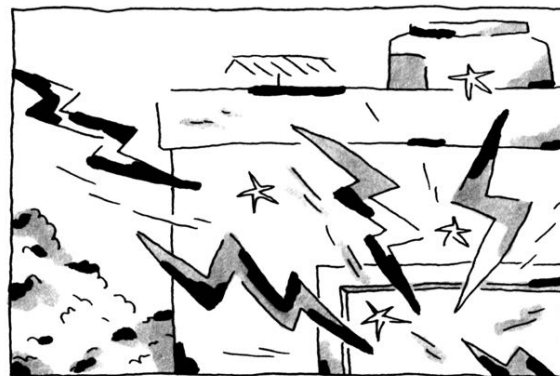
Nadie me atiende, salvo Fede. ¿Esto seguirá así para siempre?

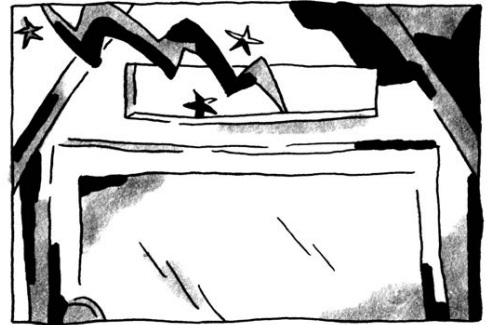


No sé si este tipo de cambio es lo que tenía en mente.



¿Te querías escapar? ¡Ahora vas a ir bien lejos!







Qué raro: Fue como sentir el dolor de otro.



¿Tendré sentido la frase "sentir el dolor de otro"?



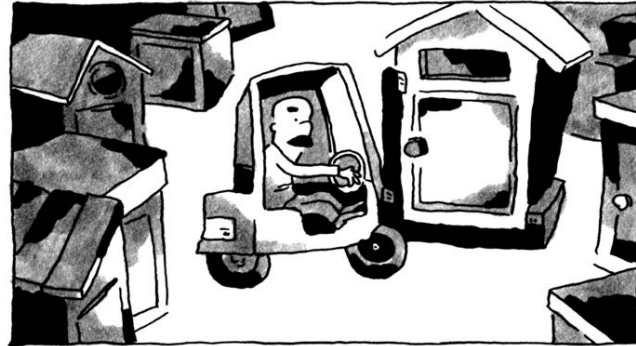
Ese creo que me va a hacer sentir un dolor propio.

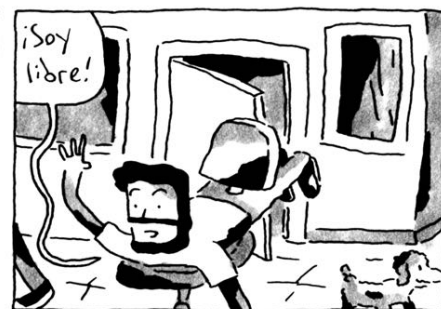


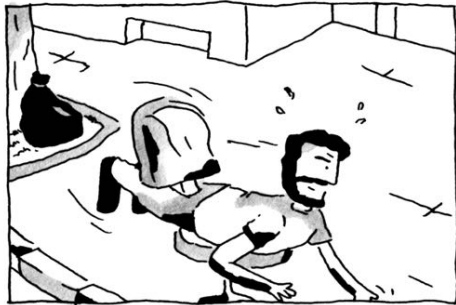
Tengo que conseguir que alguien me conteste, antes de que me quede sin batería.



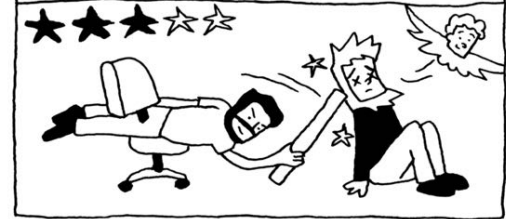
No contesta nadie, pero por lo menos la batería está cargada al 100%.







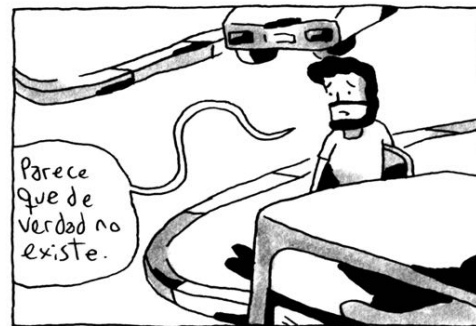
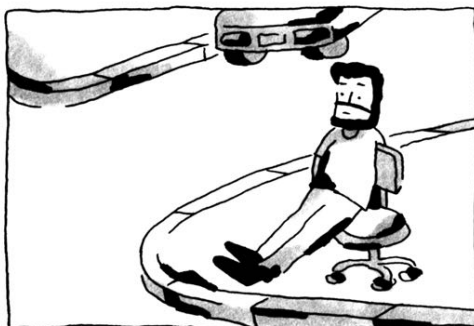
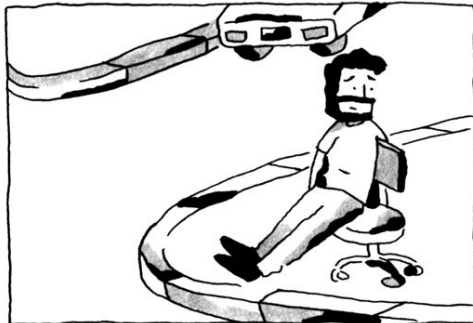
Cuando el barbudo evoluciona, le salen ruedas y no se le escapa ningún pobre.



¿ese juego consiste en pegarle a gente pobre? Es un espanto.

¡No! ¡Porque no existe! ¡Es un juego!





¡Se quiere escapar! Qué degenerado. Por suerte, soy una persona con recursos.



¿Estos angelitos no estaban muertos?



¡Sí! ¿No es mucho mejor ahora?



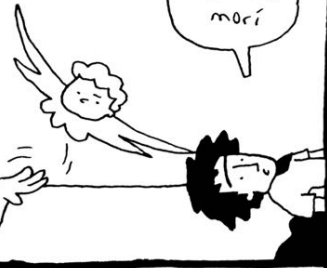
Bueno, bueno... A ver cómo quedó...



¿Y ahora qué hago con el cuerpo?



No me morí



¿Lo descartiza? ¿Lo quemamos? ¿Se lo doy para comer a los angelitos?

¡No me morí!



¡Ya se! ¡Me lo mando por correo a mi mismo! Están lindo recibir regalos...

Ufa.

Tranquilo, Fran, tranquilo... No, a mí tampoco me atiende nadie. Pero alguna solución vamos a encontrar. Vos activá el caso ese para ubicar gente que traen los celulares y yo te voy a encontrar.



El optimismo de Fede es contagioso.



Aunque mi única esperanza es alguien que no sabe cómo se llama el sistema de geolocalización del teléfono y que vive en otro país.



¡Basta de tenerme lástima! ¡Que me tengan lástima los demás!



Señor... Disculpe...



Hola, disculpá...

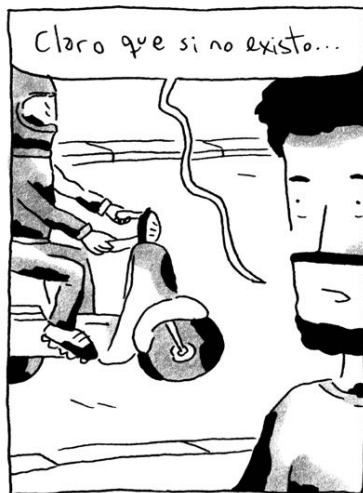


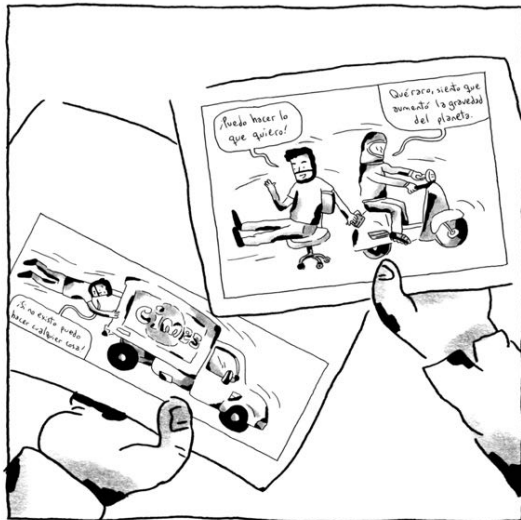
Señora...

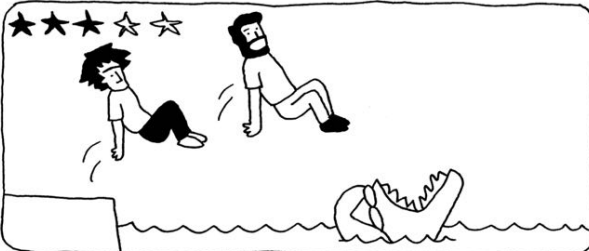
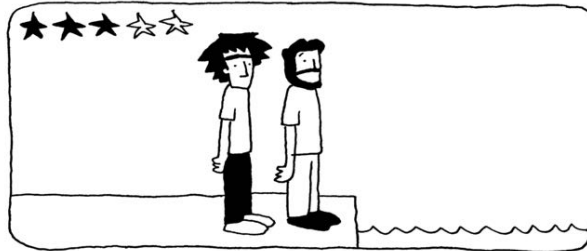
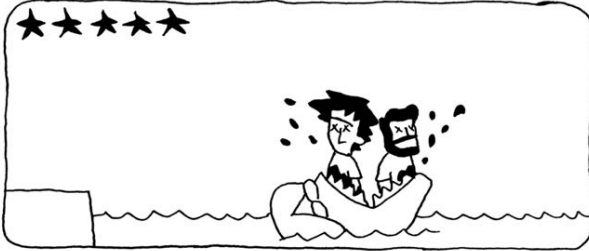
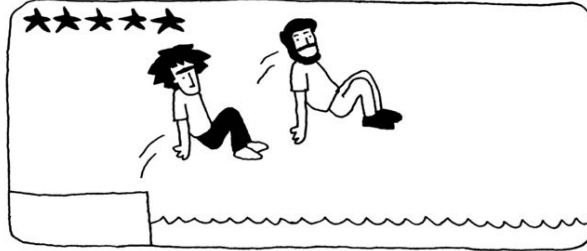
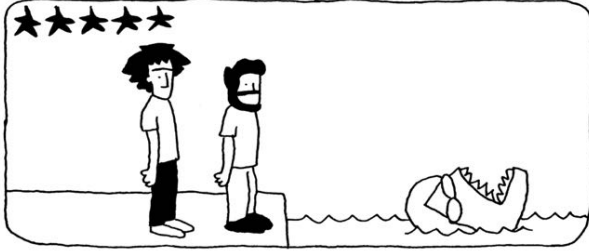
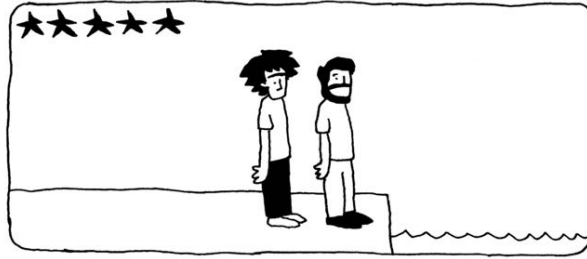
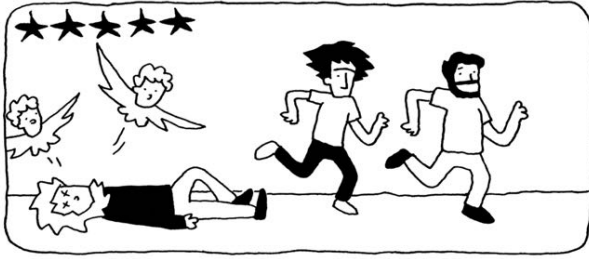


¡Ni lástima doy!









¿Por qué tan triste, Sarah? Es Acción de gracias, estamos juntos...



No se, es como si faltara alguien...



¿Será el que falta?



¡Hola, Sarah!



¿Te conozco?

¡Soy tu marido!

¿Me das un besito?

¡Yo no estoy casada!



Creo...

¿Algún problema? ¿Conocés a este señor?



No se si lo conozco: tiene una careta. La careta me parece conocida...

¿Cuál careta?

No se viene con careta a una casa decente.





¡Medio alfajor! ¿Quién tira medio alfajor?

La gente que está a dieta y siente culpa. Son una gran fuente de proteínas para la gente como nosotros.



¿Hace mucho que estás en esto? No pareces del oficio.

Hace como un mes. Tengo que llegar a Estados Unidos para ayudar a un amigo. Me faltan unos 11.000 km.



¿Vos no sos mi hermano mellizo, no?

No creo... Tengo dos hermanos. Uno es mayor que yo, y el otro es una chica.

Entonces no... Mi hermano mellizo no es mayor que yo y no es una chica.



Andá a ver a tu amigo. Yo nunca fui a ver a mi hermano. Capaz que me necesitaba, y no fui.

Es que no sé cómo hacer. Nadie me ve, es como si no existiera.

¡Ay, lo nenita! Si nadie lo mira se pone mal! Por favor...



¡Andá! Buscás excusas para comerme los alfajores.



Si sabré de no existir. Encima, ahora me empezaron a mirar esos tarados del jueguito del celular.



¿Qué habrá sido de mi hermano?



¡Esta calle era toda empedrada!
Por una vez, esa idea estúpida
de progreso que tienen los
intendentes platenses sirve
para algo.



La parte buena es que
flotando la espalda me duele
mucho menos. Y me estoy
moviendo. Y el agua no
está tan fría.





No hay forma de salir de acá.

Todo depende de cómo defina acá. ¿Su "acá" es la caja?

¡Claro que es la caja!

Entonces tiene razón. No hay manera.

¿Y qué otra definición de "salir de acá" tiene?

"Salir de acá" puede significar un montón de cosas. Mire por la ventana...

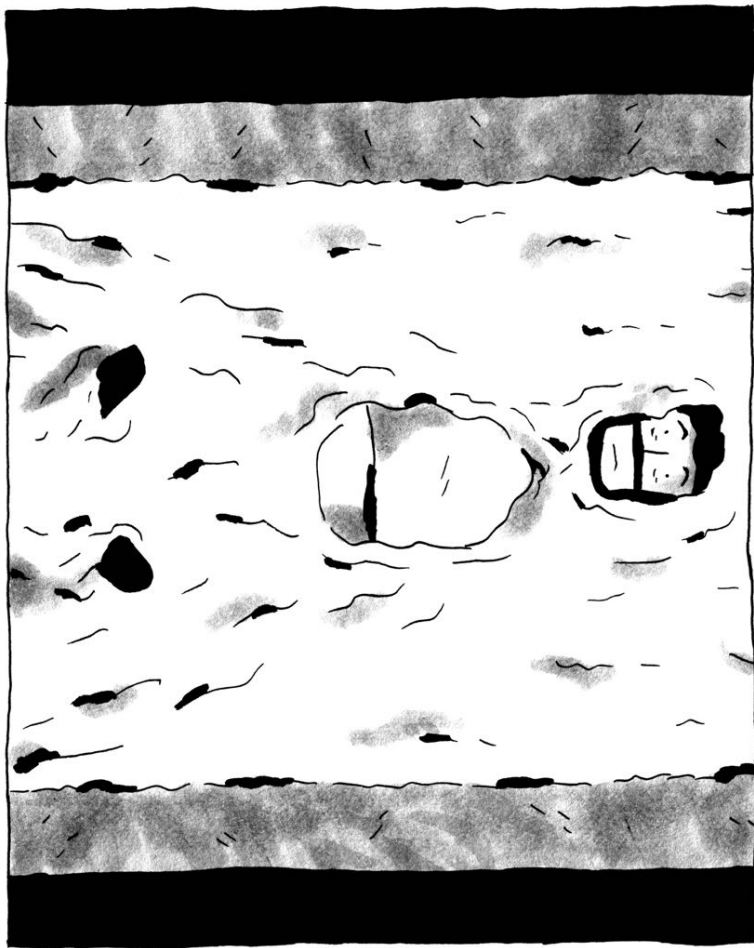


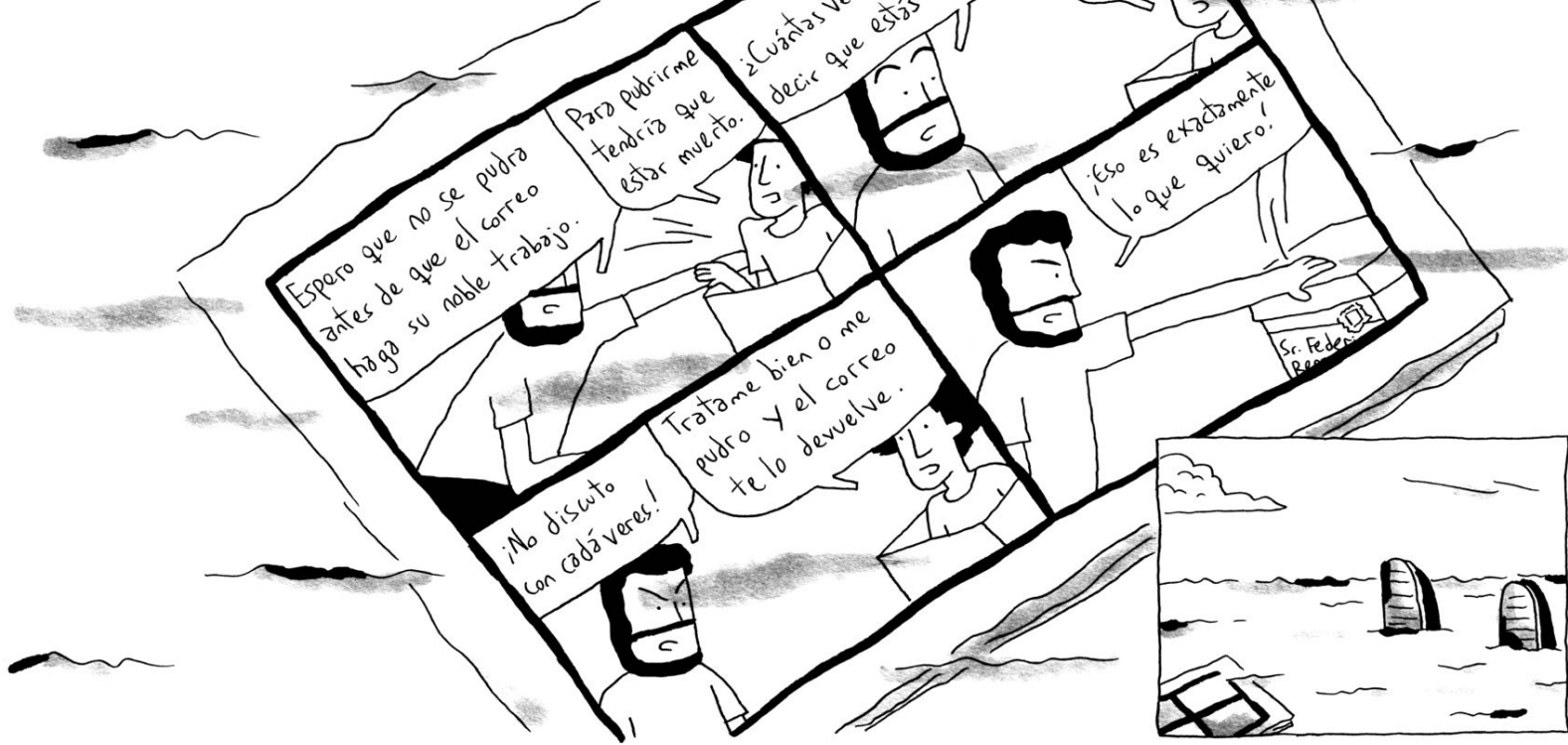
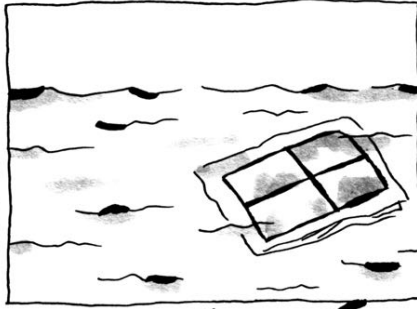
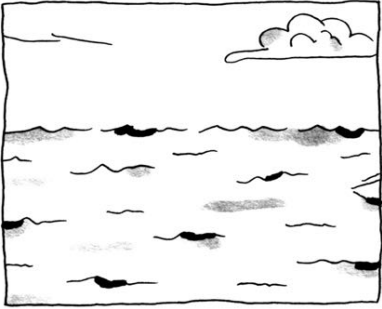
Puede significar "salir de adentro suyo". O "salir del país".



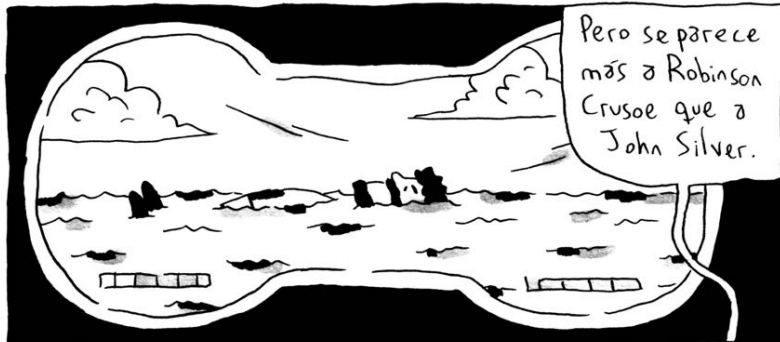
O "salir del mundo". Y todos los pasos intermedios.











Técnicamente, ese tipo flotando es un naufrago. Tendríamos que hacer algo.

¡La ley del mar!



¿Te referís al "Convenio internacional sobre búsqueda y salvamento marítimos"?
¿Quizás al "Convenio internacional para la seguridad de la vida humana en el mar"?

Por favor...
Qué neneza...



La ley del mar nos permite comer a un naufrago en caso de necesidad. Hay que hacer un sorteo, pero... entre nosotros...



...podría salir sorteado el barbudo flotante, ¿no?

¿Y qué caso de necesidad tenemos? La bodega está llena de comida y no naufragamos.



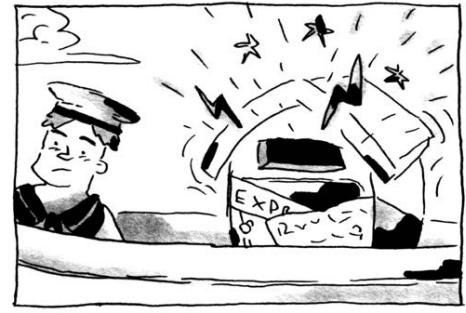
Qué poco sentido de la aventura. Al final, somos burócratas del mar.

Tendríamos que pensar en hacer las maniobras para acercarnos.



Parece que se acercó él.







Otra vez esa sensación de sentir un dolor ajeno. Lo bueno es que el celular tiene batería de nuevo.



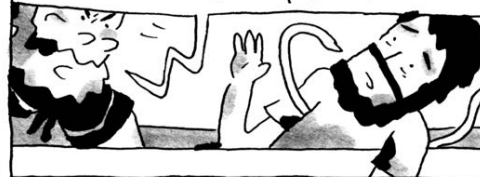
¿Qué fue eso?

La carga. Este es un barco de carga, y a veces la carga se queja.

Pero... Parece una persona...



"De carga" significa que no es "de pasajeros". Si no le gustan las cosas que pasan en los barcos de carga, lo podemos devolver al mar.



Fue curiosidad, nada más.

Nosotros, en cambio, somos discretos. No le vamos a preguntar cómo terminó flotando. Pero nos tiene que dar su nombre para el registro de naufragos.

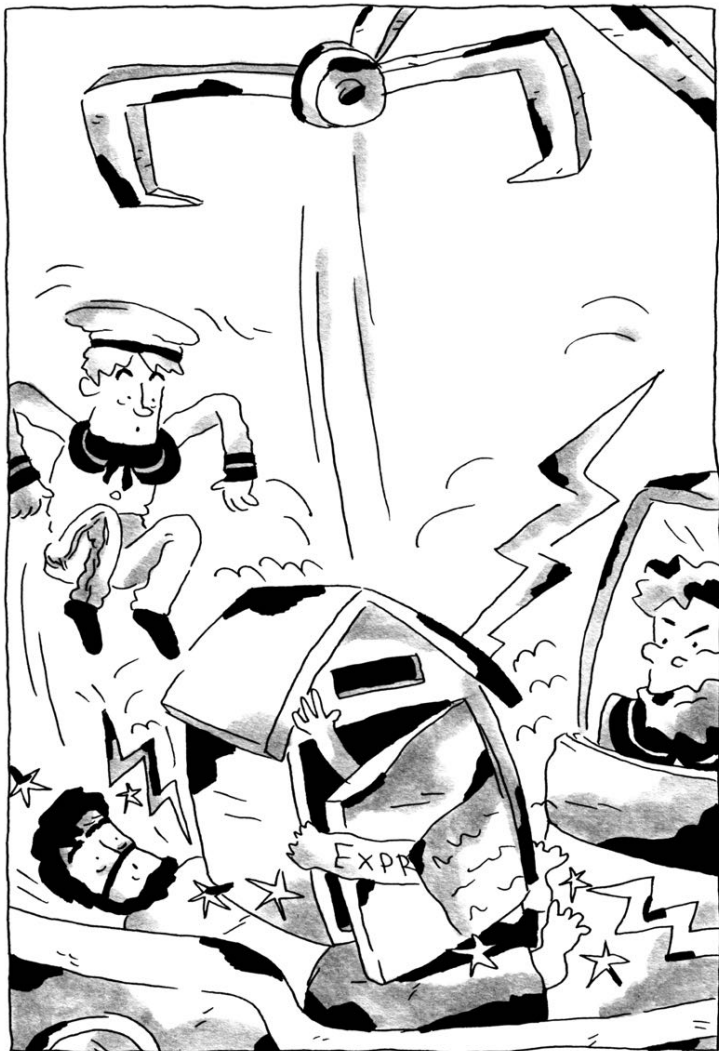


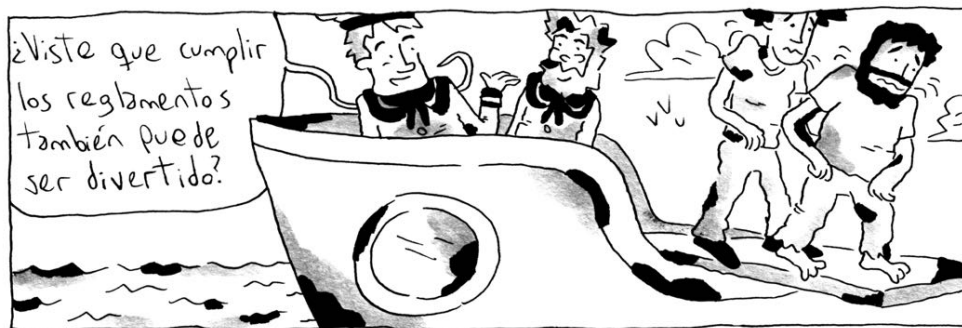
Federico Reggia



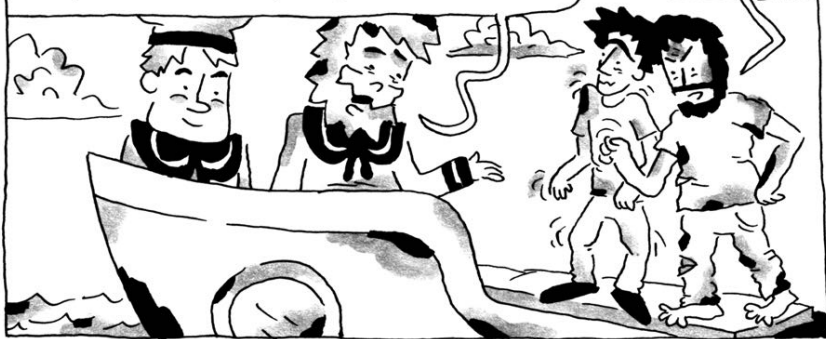
¿Federico Reggia?







¡Yo era carga hasta hace cinco minutos! Exijo ser tratado
Ya fue entregado. Ahora es
responsabilidad del destinatario. como un objeto!



Si nos tiran al agua,
nos convertimos
automáticamente en
náufragos nos
tienen que
que levantar
de nuevo.



Tiene un
punto.

Podemos no escuchar el
pedido de auxilio.

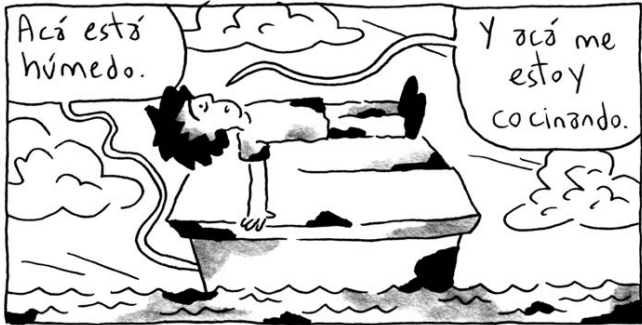


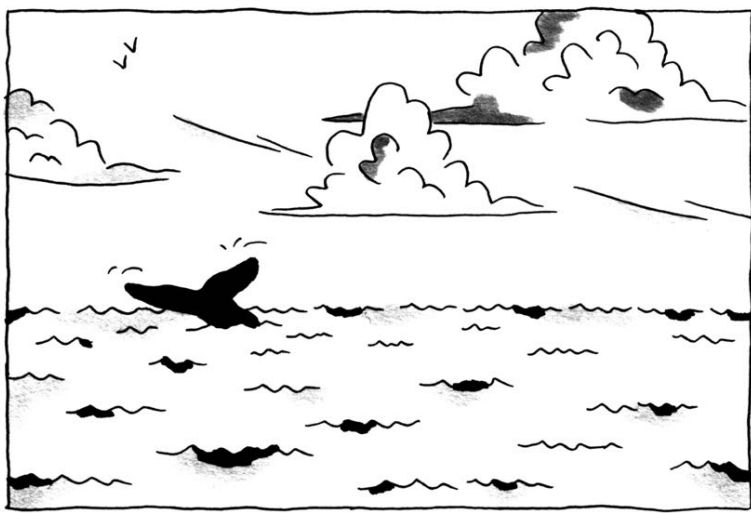
¿Escuchas
algo?

"El sumergido
pensamiento
del mar!"

¡Hombres
al agua!







¿Alguna idea de dónde estamos?

Por lo menos aplajó el olor asqueroso a pescado. O quizá que nos acostumbramos.

No sabría que decirte. No hay un olor patrón oído por una conciencia externa para poder comparar. Lo único que tenemos es lo que percibimos.

El dolor te pone metafísico. ¿Cómo vas de la espalda?

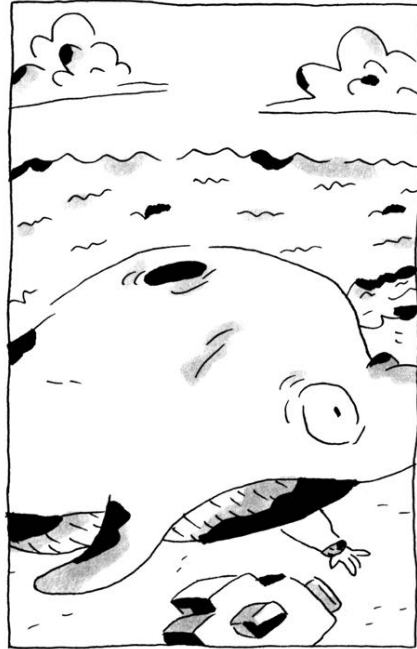
Si no me muevo, bien.

¡AAAAARR!

Qué raro... ¡se cargó! Ahora puedo prender la linterna.



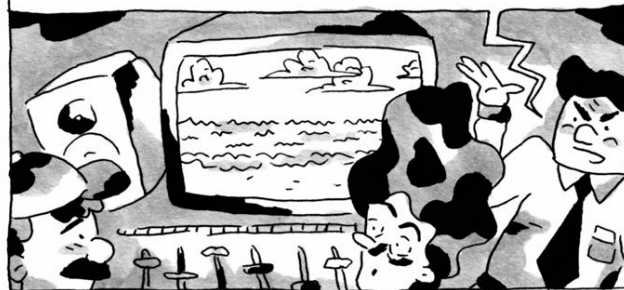








¿Este es el material que quieren poner en el noticiero? ¿No me dijeron que había un héroe y un parálitico? ¡Ni la ballena tienen!



¿Qué hacemos ahora?

Ya tuvimos secuestros y naufragios, y hasta nos comió una ballena. No se me ocurre nada más.

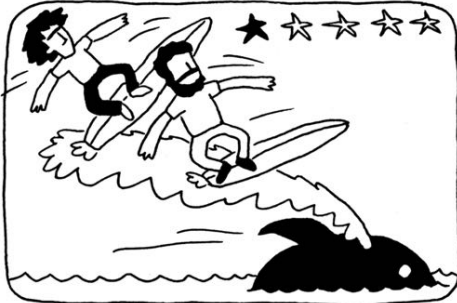


¿No te parece un poco descortés ponerte a jugar un jueguito?

Disculpá... es que adentro de la caja me volví medio adicto. No había mucho para hacer...



Es siniestro, pero tengo que reconocer que es divertido. Además, desbloqueé un nivel ¡des! Ahora puedo usar la ballena para navegar.

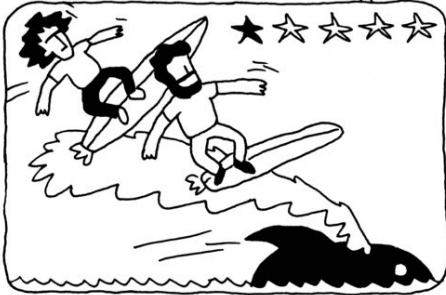


Vas a tener que practicar más.

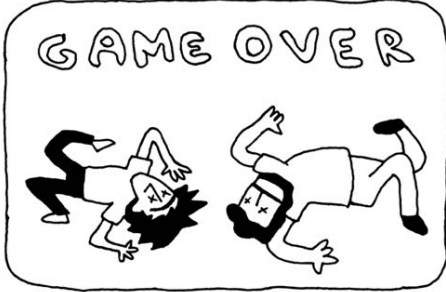
Pero por lo menos ahora sabemos qué hacer.



¿Ves?



...de la costa no puedo pasar.



☆☆☆☆☆



...y para el bdo de los barcos tampoco...

☆☆☆☆☆



¿Por qué no vas por ahí?

Es el desagüe de una cloaca...



Ahí no dice nada.
Pero ahí sí.



¡Vamos! ¡Soy un veterano de la caca!

Otra vez chapotear en aguas servidas.
¿De dónde vendrá lo de servidas, no?
Como servicio es un poco discutible.

¡Ah! Ya te tocó andar en las cloacas... Por eso lo de "veterano de la caca".

También.



Me parece que ya estamos por terminar con todo esto. Se empieza a repetir. Como el Super Mario cuando pasás de nivel: otra vez los ladrillos, las tortugas, nadar, saltar por el aire, andar de noche.



¿Alguna vez terminaste el Super Mario?
Además parece que tiene 256 niveles ocultos.

¡Fran!

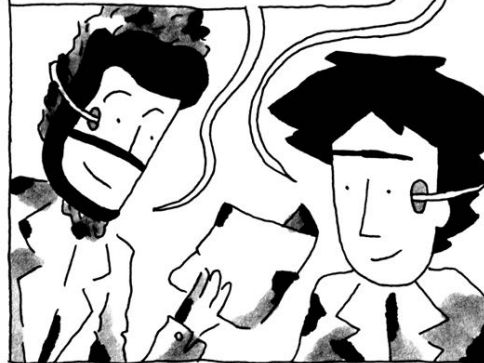


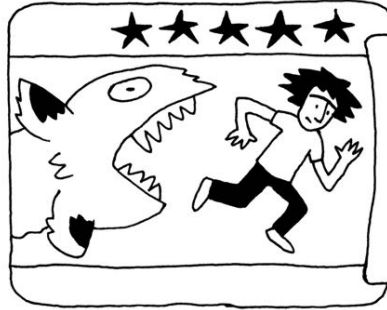
¡Andá a buscar el nivel 257!

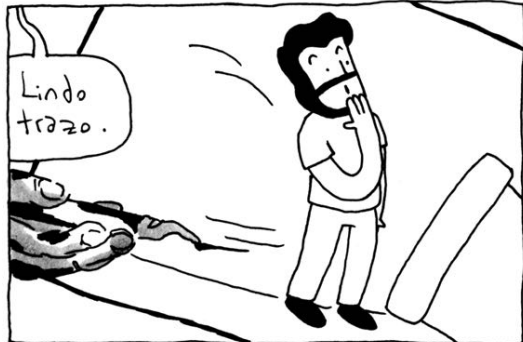
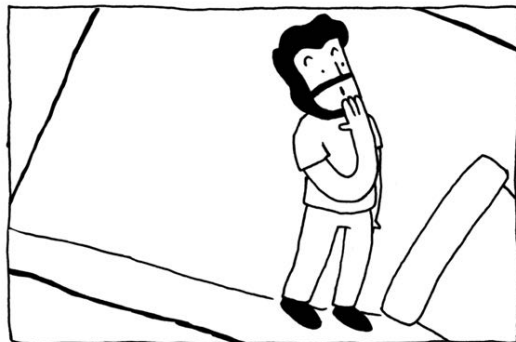


No me dijiste adónde apunta el agujero.

Si supiera tampoco te lo diría.

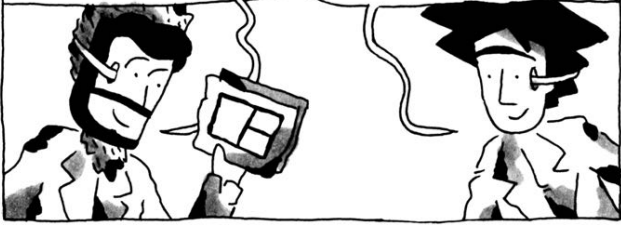








¡Estamos todos! Ellos, nosotros, la historia...



Falta el jueguito que le encargamos al hacker ruso.

Solucionemos ese inconveniente...



¡Desbloqué el último nivel!



¡Turilulú!

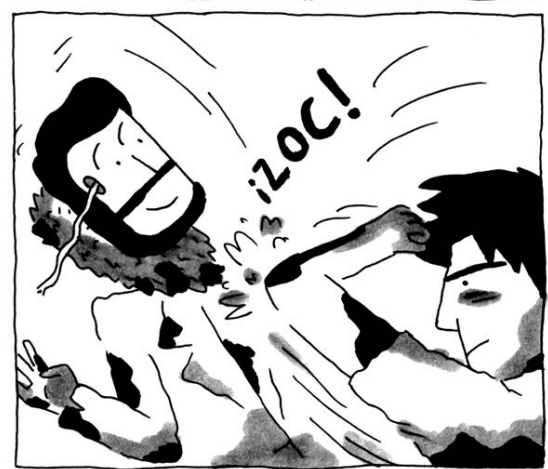
¡Acá también se desbloqueó!

¡Turilulú!



¡Que pare! ¡Que pare!

¿Le pagamos al hacker al final? ¡Esto está buenísimo!





Y para hacer la
historieta de
ustedes, me parece
que lo mejor es
convertirme en
ustedes.

¡ibas a convertirme en uno
de los dos! ¡Me lo prometiste!
Para eso dibujé todas esas
parquerías.



¡Podré
dibujar
yo?



¡AAAAHHH!



¿No les da vergüenza? Hicieron un libro sobre mí y no me conoce nadie. ¡Fracasados! Cuando salga mi libro, voy a tener que agregar una nota al pie para explicar quién soy.

1



1

Jean Francoise de Zalaberga nació en Rumania en 1872. Aunque nunca tuvo certezas al respecto, se decía heredero de la estirpe de Vlad Tepes y, como su ilustre antepasado, descubrió desde muy niño la vocación artística. Un matadero ubicado a metros de su hogar natal sería la sede de su iniciación estética, mística y ética. En 1901 viajó a París, donde se instaló gracias a la interesada protección de la Emperatriz Sisi y se dedicó por completo al arte. Su tecnica mixta "Sorongo", de 1903, rechazada por el Salón de los Rechazados, es la primera pintura abstracta, contra las opiniones de Kandinsky, Braque, Mondrian, Malevich y toda esa manga de advenedizos.



En 1912 publicó su "Teoría del arte como diálogo con Lo Más de Lo Más", que resolvía todos los problemas. El establishment parisino lo rechazó por envidia y, con la excusa de un nimio incidente con el personal doméstico de la Emperatriz, Zalaberga fue condenado a prisión y debió huir a Sudamérica. A partir de 1928, instalado en Argentina, comenzó el largo trabajo en los bocetos para la que sería su obra maestra mientras se ganaba la vida con diversos oficios, en su mayoría indignos de un hombre de su talento. Se lo recuerda como un cinco rústico pero eficaz, buen cabeceador, en el plantel de Deportivo Morón en los primeros años de la década de 1960.



*

*

Y ahora una nota al pie para explicar que esa nota al pie ya se publicó la primera vez que aparecí. Es de nunca acabar.



Ahora, voy a exponer mis planes. Para empezar, ustedes atense.

¿Y por qué nos vamos a atar? Su única arma es un plumín, y nosotros somos dos.

Gracias por considerarme uno.



Es que tengo un revolver. Me olvidé de contarles.



Listo, ahora van a servir como combustible.

¿Es literal, o un modo medio rebuscado de decirnos dinosaurios?

Yo siempre soy literal.



Qué laborioso es todo esto. Soy un artista, no un artesano.



Tengo el traste empapado de sangre.
Noto que ya nada me sorprende.

Yo estoy bastante sorprendido.

¿Porque dije "traste"?

También.



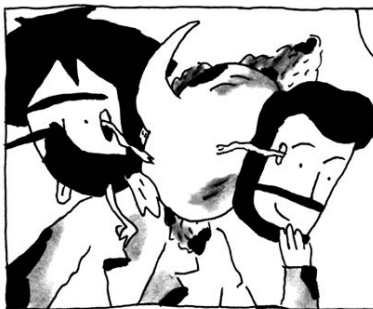
¡Lo he logrado! Soy federicofran
o franfederico!



¿Qué suena mejor? Franfé,
fefran... Qué dilema.

A mi me gusta federicofran.
No sé de dónde salió esa moda
de poner primero al dibujante.

Fede... ¿Te
parece que
es momento?



¡Silencio! El que no existe no habla.



No se ofenda, eh. Pero existir es una cualidad bastante definida. No la puede aplicar usted como se le de la gana.

Lo mismo pasa con la identidad. Usted no puede ser nosotros. Si p entonces ♀, no p entonces no ♀...

No te compliques...

¿te duele?

¡Sí!

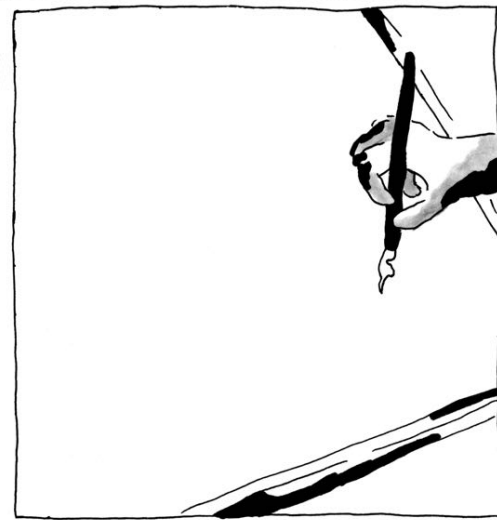
Ahora siento tu dolor.

¡No!

Usted no puede sentir mi dolor. A cada cual lo suyo.

Dejalo, dejalo.

No, no sentís dolor. Me equivoqué.



Qué condono, la identidad... Cualquiera dice "yo".

¿Lo dibujaste con sangre? Qué apropiado.



Listo, el toque final.

No veo que le pase nada...



¿Qué es esto? ¿Insignificante que no soy elegante?



¿La idea no era degollarlo o algo así?
Es que me había quedado bien... No lo querías arruinar.



Sólo nos podría salvar un *deux ex machina*.

No voy a usar un recurso tan vulgar



Por suerte, no sos el guionista de esto.

Все счастливые семьи похожи друг на друга,
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.



Me parece que habla en ruso. ¿Vos lo entendés?

Es muy halagador
que creas que
puedo entender
cualquier idioma.



Creo que tengo la solución.
Dibujale un asterisco.



*En ruso en el original. N. del T.

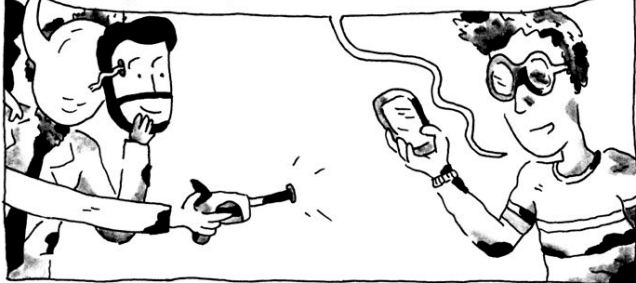
¡Eso es una pavada! Si habla
en ruso en el original, nosotros
no podemos entenderlo.

No levantes
la perdim.





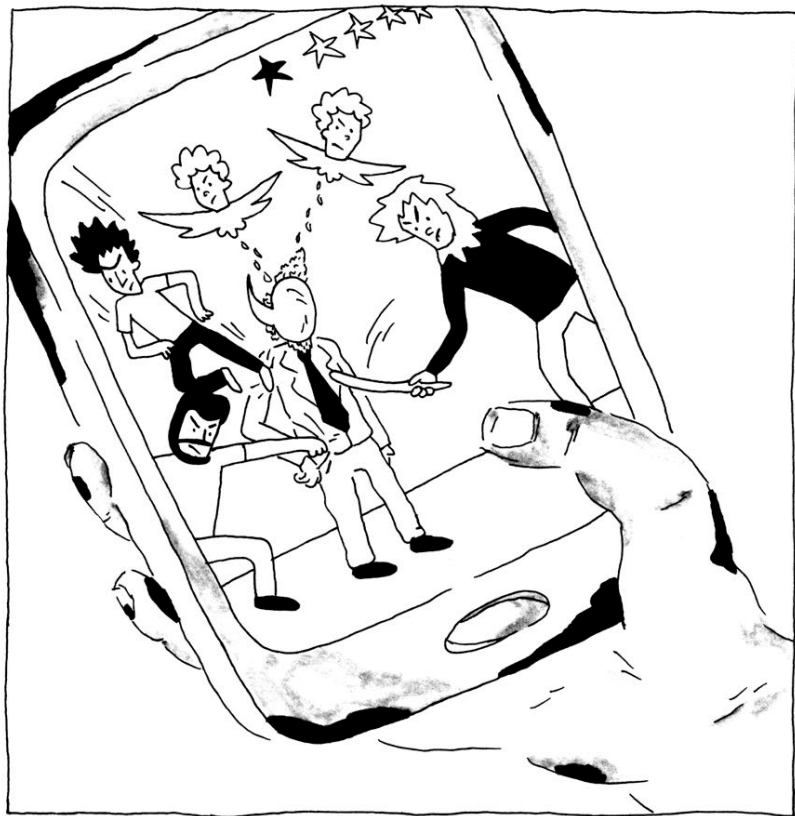
Puedo hacer algo mejor, porque cuando programe el juego le dejé una backdoor.

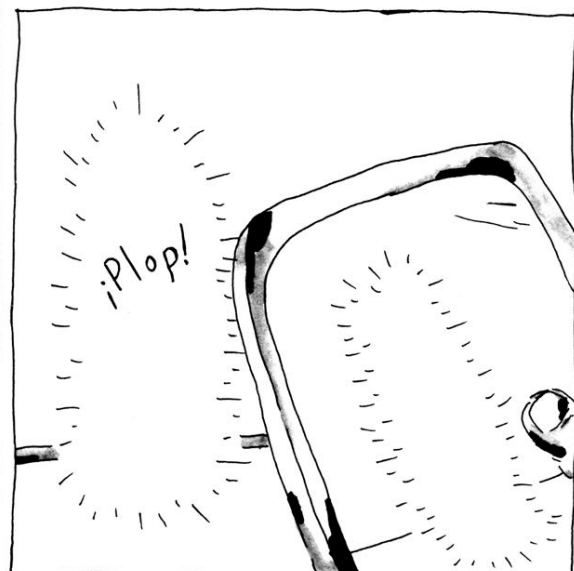


¡Una backdoor! ¡Nos podemos escapar por ahí!

"Backdoor" significa otra cosa... Un programador puede dejar un acceso al sistema para controlarlo...

Ah... suerte que no propuse el otro significado que se me había ocurrido.



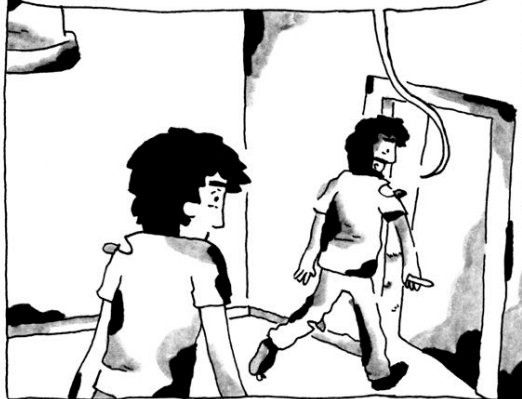


¿Ya estás? ¿Así nomás? ¿Desapareció y listo?
Es un poco anticlimático.

La realidad no tiene por qué ser
climática. Bastante con que resultó
cerrada y levemente circular.



Lo normal sería que el villano reapareciera
ahora, cuando nadie lo espera.



До свидання!

¿A vos te parece que algo de esto es
normal? Hasta tuvimos una puerta trasera
de verdad.



Y sin mayores problemas pudieron
escapar de la guarida de Zalaberga.



Fran consiguió un pasaje y pudo reunirse con Sarah al día siguiente. No llegó a tiempo para festejar Acción de Gracias, pero sí para comprar su casa.



A Federico lo abrazaron muy fuerte. Le hicieron doler la espalda pero no le importó.



Todos existen. Un final feliz.



-¿Te parece un final feliz?
-¡Claro que sí!
Estamos en familia,
libros de peligro,
la vida nos sonríe.
-Pero quedamos del
lado de afuera.



- ¿Cómo "del lado de afuera"?
- Eso. Las cosas pasan y nosotros los contamos. Somos narradores.
- Ah, ese lado de afuera.
- No me quejo, eh. Tengo un hijo hermoso, los tuyos crecieron divinos. Pensar que cuando empezamos eran nenitos.
- ...
- Mejor esto a que nos mate un loco.
- Eso seguro.
- Y ni siquiera estamos dibujados.
- Menos trabajo para vos.
- Claro, porque el rotulado se hace solo.



- Se nos ve contentos.
- Mejor así.





Fin

<http://www.fran-lopez.com/autobiografo>